當盧克-科內特和圣安東尼奧馬刺隊簽下4年4100萬美元的大合同，第一次穿上馬刺隊的7號球衣時，記者發布會上爆發出陣陣笑聲。

引人發笑的不是數字7本身，而是科內特對這一選擇的解釋：“我只希望能達到蒂姆-鄧肯三分之一的高度就好。”

如此機智的回答，迅速在社交媒體上引發熱烈討論，網友們在調侃科內特 “數學滿分”的同時，大概沒有意識到，這位馬刺新援，當初真的在SAT（美國高考）的數學考試中交出了滿分的答卷。作為畢業班優秀代表的他，也因成績優異提前收到了來自SMU（南衛理公會大學）的學術獎學金。

科內特當時甚至想過，如果沒有大學球隊肯要自己，他就干脆去SMU當他們的球隊經理……

科內特是個名副其實的“球二代”——他的父親弗蘭克是一名身高2米06的前職業籃球運動員，曾作為首發球員和后來的公牛冠軍中鋒威爾-普度一起率領范德堡大學打進過NCAA甜蜜十六強，還在大四賽季入選了All-SEC聯盟的最佳陣容。

1989年的NBA選秀大會上，老科內特被密爾沃基雄鹿在第二輪總第30順位選中，為球隊效力過兩個賽季。在此期間，他和霍福德的爸爸蒂圖-霍福德還曾當過隊友。

理論而言，遺傳了父親身高的科內特，從一出生就注定是要吃籃球這碗飯的?？僧斔f擔心沒有大學球隊肯要自己時，卻絕不是個笑話。

2013年3月，當科內特結束了他在利伯蒂基督學校（一所位于達拉斯郊區、不在大學球探雷達范圍內的私立學校）的高四賽季時，沒有任何一份來自一級聯盟的獎學金擺在面前。甚至就連那些來自本地（德克薩斯州）的次中級聯盟學校，也無人拋來橄欖枝。

科內特從小就身高過人，在父親的悉心培養下，各項基本技術也十分嫻熟，可當時已經長到2米08的他，體重卻只有82公斤。過于瘦削的體型，是他沒能引起廣泛關注的原因之一。

說起來，這和父母的選擇有關。科內特打小就十分聰明，他在學業方面所展現出能力——無論是閱讀、學習深奧的詞匯，還是解決復雜的數學問題——都明顯比同齡人高出一個層次，于是父母決定讓他提前一年入學，而這意味著他總是班級里年齡最小的孩子之一。

再加上科內特發育偏晚——據母親特蕾西介紹，他在高三時才開始變聲，大學才開始長胡子，所以和身邊的其他孩子相比，他在身體的成熟度上就差了好幾個等級。

“脖子往上，他看上去就像個12歲的孩子?！备赣H這樣描述高中畢業時的科內特。

當然，科內特的籃球天賦還是顯而易見的，除了身高在高中四年從1米85狂躥到2米08，科內特的投籃手感和外線控球技術對于這個體型的球員來說也算相當罕見，球場上的他，跑動起來更像是一名小前鋒，而非中鋒。

更重要的是，弗蘭克堅信兒子會像30年前的自己一樣，到了該發育的年齡迅速掛肉，變得強壯起來。在老父親的眼中，科內特絕對配得上一份一級聯盟的獎學金。

為了實現這一目標，弗蘭克動用了自己的人脈，幫兒子聯系到了一支名為“德克薩斯精英隊”的高水平AUU球隊的試訓機會，結果只用了不到十分鐘，就說服球隊主教練肖恩-威廉姆斯，讓科內特加入球隊參加即將到來的系列錦標賽。

接下來的那個周末，科內特帶領“德克薩斯精英隊”一路殺進“巖石之城真本事”錦標賽的冠軍賽，并在決賽中獨取17分，憑借耀眼的表現迅速吸引了大學籃球圈的注意。隨后的幾天時間里，科內特和他父親的電話鈴聲，就幾乎從來沒有中斷過。

內布拉斯加大學的蒂姆-邁爾斯教練是第一個打來電話的，亞利桑那大學也聯系了他們，除此之外，還有來自俄克拉荷馬大學、普渡大學、堪薩斯州立大學、TCU（德克薩斯基督教大學）等數十所大學的教練員們。然而，最令科內特興奮的時刻，在所有追求者中，也包括了父親的母校范德堡大學。

同樣興奮的，還有范德堡大學的主教練凱文-斯托林斯。他驚訝自己竟然不知道一位打過NBA的校友還有這么個2米08的寶貝兒子，于是在現場考察過后，他將最后一個獎學金名額果斷給了科內特。雙方一拍即合，迅速簽下了加盟意向書。

“如果沒有父親那通電話，我很可能都打不上大學籃球?！笨苾忍睾髞砘貞浀馈?/p>

而接下來的路，就只能靠他自己了。

科內特的大學生涯遠非一帆風順，他在加入球隊后不久就遭遇了一場腳踝骨折的傷病，大一賽季正式開始后，又在與以朱利葉斯-蘭德爾為代表的內線對手們的對抗中吃盡苦頭。

但科內特從未失去自信。既然意識到差距，就付出加倍的努力：他開始每天早上泡在健身房，并且越來越享受其中。用姐姐妮可的話來形容：“他看到了鍛煉帶給他的變化，擁有了一種前所未有的嶄新自信?！?/p>

接下來的日子里，科內特一天比一天強壯，也一天比一天出色。大一賽季時，他場均還只能上場15.4分鐘，得到區區4分。到了大二，就成為穩定主力，并投出40%的遠投命中率。等到大四賽季結束時，科內特已經蛻變為“船長隊”的明星球員，一個身高2米16，體重110公斤的真正內線巨獸。

這一年，他場均得到13.2分、6.2個籃板和2.0次蓋帽，入選了All-SEC聯盟第一陣容，并連續第二個賽季入選最佳防守陣容。他不僅成為范德堡大學的校史蓋帽王，還打破并將NCAA七尺長人的三分命中數紀錄保持至今。

然而，就是這樣一位身高臂展出色，既能準確命中三分遠投，還能在內線不斷送出封蓋的“空間型五號位”，卻在2017年的NBA選秀大會上，落選了！

那年夏天，科內特和尼克斯簽下了一份雙向合同，但直到2018年的2月9日，才迎來他的NBA首秀。在那場客場對猛龍隊的比賽中，科內特成為尼克斯隊史第二位首秀就斬獲兩雙（11分10籃板4封蓋）的新秀球員，但這依然未能助他贏得一個穩定的陣容席位。

接下來的幾年時間里，科內特始終難以獲得穩定上場時間。他和公牛隊簽下一份兩年合同，被交易到凱爾特人，之后分別與騎士、雄鹿簽下過兩份十天短約，然后又重新加入凱爾特人的發展聯盟球隊緬因凱爾特人。

2022年2月12日，波士頓凱爾特人終于下定決心培養科內特，和他簽下正式合同。雖然接下來的日子里，他仍然被留在發展聯盟鍛煉，但作為“農場計劃”的重點培養對象之一，球隊已經為他量身打造了一份詳細的改造計劃。

“盧克毫無疑問是一名NBA球員，”緬因凱爾特人隊的主教練巴洛介紹道，“我們真正努力幫他練習的是近籃筐區域出手的感覺，因為他將要更多地落到籃下，而不是像之前那樣總是飄在外面投三分?！?/p>

“我們還要讓他在防守端變得更全能，去年我們給他安排了一些換防練習，這對他整體防守能力的提升很有幫助。”

于是，我們看到了一個全新的科內特。生涯前4年三分球出手占比均超過50%的他，在隨后三個賽季的205場比賽里，總共只出手過17記三分球，而籃下0-3英尺內的出手占比，則超過了70%。

進攻方式的調整，帶來的是效率的大幅提升。過去三個賽季，科內特的真實命中率從未低于過68%（此前生涯最佳表現是2019-20賽季的53.9%），其中2023-24賽季更是達到驚人的73.6%，這項數據在聯盟所有穩定輪換球員中排名高居第一。

與此同時，科內特在籃板球的拼搶上也變得生猛無比。剛剛過去的2024-25賽季，他場均登場18.6分鐘就能抓下5.3個籃板，其中前場籃板幾乎占了一半（場均2.6次）。

不得不提的，還有那一招火出圈兒的“虛空封蓋”。當前凱爾特人首席助教威爾-哈迪第一次看到科內特在禁區附近原地起跳，高舉雙臂試圖干擾距離他5、6米遠的三分出手時，他的第一反應是好笑又困惑。

“我當時的感覺是，這也太特么搞笑了。你離球有20英尺，擱那兒跳個啥勁兒？”哈迪在一次接受ESPN采訪時表示，“可事后看過錄像，你才意識到，有那么一瞬間，對方射手的確看不見籃筐了?！?/p>

作為一個腳步移動偏慢的七尺長人，如何從籃下撲到三分線去干擾對手的投籃？這是科內特整個籃球生涯曾反復面對的難題，而經過反復思索之后，聰明的他終于找到答案，那就是：干脆不往外撲！

從范德堡大學到NBA，再到發展聯盟，多年輾轉經歷讓科內特得出一個結論：如果能干擾對手視線，就能一定程度降低其投籃命中率。一開始，他只是在那些有射程的大個子對位者身上嘗試這一招，發現有效果后，才將其發揚光大。

尤其是在緬因凱爾特人要求他盡可能留在禁區后，這更成為他盡一切可能施加防守影響力的一項重要策略。

盡管當科內特這么做時，現場總會爆發出一陣哄笑之聲，顯得他像是個嘩眾取寵的小丑，但一心想要幫助球隊贏球的科內特，對此卻滿不在乎：

“這個動作確實非常奇怪和引人不適，但與之相比，目送對方出手卻什么都不做更令人尷尬。既然結果證明有效，那么為了贏球，就沒什么可猶豫的?！?/p>

哈迪只是波士頓教練組的一個代表，最初他們對科內特的虛空防守嗤之以鼻，但隨后意識到只要時機把握得當，這一招的確能產生防守效果。

“哪怕這個動作只能將對手的命中率降低一點點，你也應該每次都去這么做?！惫险f道。他還為這一招起了個名字——日蝕（The Eclipse），換作中文表達，也可以叫“遮天蔽日”。

而另外一位“綠軍名宿”，目前擔任電視解說工作的斯卡拉布賴恩則干脆用科內特的名字做諧音梗，將這一招稱為“科內特式干擾”（Kornet Kontest）。

不管如何命名，虛空封蓋的確行之有效。足夠多的追蹤數據已經證明，在科內特這種防守方式的干擾之下，對手的投籃命中率確實明顯低于NBA完全空位三分出手的平均數據。

如今，人們也開始暢想，下賽季的馬刺隊在擁有科內特和文班亞馬的情況下，會是怎樣“遮天蔽日”的場景？

過去幾年，科內特通過他“冷”死人不償命的“老爹梗”、在替補席上活潑的表現，以及隨時待命、愿意為球隊做任何事情的敬業精神，已經在凱爾特人更衣室內贏得普遍尊重。

現在，當他來到圣安東尼奧，帶來的不僅是球場上攻防兩端的實際影響力，更有球場下寶貴的冠軍經驗，和歷盡千帆后的清醒視角。

“心境平和源于坦然接受現狀，并在此基礎上做到最好，而不是一味擰巴?！?/p>

“與其浪費時間擔心不在你掌控范疇內的事，不如把握機會全力以赴。這才是真正能讓你有所作為的態度?！?/p>

歡迎大家來我們的微信公眾號“后廠村體工隊”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>

（文/山丘）